对不起，别让这 4000 万人，不得好死

著名音乐家坂本龙一，去世了。

这两天，全球明星，无数影迷、乐迷都在为其哀悼。

鱼叔昨天也特地发了一篇文，追思这位音乐大师

很多人注意到，坂本龙一生命的最后几年，都是在与癌症抗争中度过的。

2014 年被确诊咽喉癌，接受治疗后，逐渐恢复健康。

2021 年又罹患直肠癌，之后一直与病魔战斗，并坚持音乐创作，直到生命尽头。

临终前的坂本龙一，仍然以极度衰竭的体力，坚持着音乐创作。

这种精神，令人十足敬佩。

然而，并不是所有人都可以拥有他一样的条件和意志力。

在日本，其实有许多绝症患者会选择一种「等死」的方式度过自己最后的时光。

为何会这样？

最近的一部新片，或许能够给我们一个答案——

《不痛的死法》

痛くない死に方

电影曾在 3 年前在上海电影节展映。

不过直到最近才出资源。

豆瓣 8.1，口碑不俗。

片名里所说的「死法」，学名叫安宁疗护。

是包含临终关怀、舒缓医疗、姑息治疗等的一种统称。

在日本，安宁疗护已经成为许多绝症患者的主流选择之一。

日本厚生劳动省调查显示，超过 60% 的民众希望在家离世。

不久于人世的绝症患者，可以根据医院开出转介病历，自行联系居家医生进行安宁疗护。

听起来是落叶归根、有尊严地死去。

当然，「安宁疗护」并不总是安宁。

居家医生河田，就刚刚经历了一场失败的疗护。

患者大贯先生，诊断为肺癌第四期。

医院判断其时日无多，建议住院化疗，尽可能延长寿命。

可大贯先生格外固执，不愿再遭罪挣扎，他逼着女儿把自己接回了家。

「总算自由了」

居家安宁，是女儿最后的选择。

她请来河田医生，详述了父亲的病情。

以及她最大的诉求，让父亲没有痛苦地离开。

河田没有正面允诺，开具完止痛药方就匆匆离开。

下一次会诊，要等到十天之后。

他非常笃定，癌症不会突然发作。

然而，大贯先生的病况发展极为迅速。

两天，大小便失禁，不得不穿上纸尿裤。

五天，呼吸困难，必须吸氧度日。

紧接着开始出现幻觉，语无伦次，脱除身上的衣物。

当疼痛达到极点，他甚至用尽最后的力气大喊求死。

「我受够了，让我死吧」

女儿惊恐地给医生打去电话，询问可否加大止痛药的剂量。

河田的回答却格外敷衍。

反正都是将死的老人，哪一款止痛药都于事无补。

「随便那种都行」

当河田姗姗来迟，病人已停止呼吸。

他随后开始了程式化的步骤。

摸脉搏，听心跳，检查眼睛，宣告死亡。

这样的死亡，他已经目睹了许多次。

家属通常沉浸在失亲的悲痛，痛哭一阵也就送客了。

他总在心里默念，希望自己不会被投诉。

然而，大贯先生的女儿面色冰冷。

长久的沉默后，向河田抛出质问：

「是谁害死了我父亲？」

即使到最后一刻，父亲仍然深陷痛苦之中。

居家安宁，成为了一则谎言。

家属的指责、不信任，将河田的职业操守深深重创。

此后，这个画面久久困扰着他。

直面死亡，是电影的题眼。

本片的编剧长尾和宏，本身就是一名居家医生。

有着 2000 位病人的看护经验，对安宁疗护有深入的研究。

他将正确且成功的疗护搬上银幕，为之正名。

并呈现出最真实的病患反应、亲属与医生的心理。

片中，经历失败后的河田找到一位前辈请教经验。

前辈的一番话宛如晴天霹雳。

患者很有可能并非绝症，还有抢救的可能。

安宁疗护不等于放弃患者，而是秉持对人最大的尊重与关怀。

「适时地怀疑医院的诊断，不能放弃任何一点可能性。」

观摩前辈的做法，也给了河田极大的触动。

即使患者已经死亡，前辈仍然安抚、与之对话。

他认为，就算心跳与呼吸停止，大脑与皮肤细胞还会作用一段时间。

生者与死者最后的沟通，不该被撕心裂肺的悲哭取代。

每位家属都擦干眼泪，收拾起哭丧的神情。

在医生的鼓励下，挨个与老人牵手告别。

最后还拉上医生，一起合影留念。

河田这才发觉，原来「等死」也可以是一门艺术。

安宁疗护的艺术，关键就在等待。

首先，医生要懂得等待。

拯救患者，历来是医生的本能。

首要任务是尽可能延长患者的生命。

在各大医院，让患者死亡等于失败，也成了根深蒂固的思想。

然而，延命治疗往往会导致患者会出现咳嗽、积痰等状况。

宛如溺水挣扎，在病床上痛不欲生。

「让患者在最后一刻这么痛苦的凶手，是我」

安宁疗护，则恰恰相反。

枯萎，是前辈对死亡的比喻。

他认为，就是要让病患者像花脱水枯萎般死去。

其次，家人也要学会等待。

居家安宁最大的现实障碍，往往来自家人。

一个案例，令河田痛心不已。

该名患者因吃年糕意外噎住了。

家长没有听从居家医生的劝阻，叫救护车送去了医院。

患者的命是保住了，但余生要一直插管治疗，异常痛苦。

「真可惜，明明枯萎得很顺利」

出于亲情、道德、舆论等因素，大多数人都无法坐视亲人的离世，会采取急救、延命治疗。

这其实违背了临终者的真实意愿。

救护车的警笛声，会将居家安宁的梦毁于一旦。

当患者到达「生命之墙」时，不必多做挽留。

最后，患者本人也要等待。

直面死亡，绝非易事。

本多先生，是给河田留下最深记忆的一名患者。

作为团块世代，他参与过全共斗运动，也是筑起社会经济的栋梁。

他酷爱川柳诗句，即使身患绝症，仍造句逗乐，一副混不吝的样子。

「为了让棺材，减轻一点重量，减肥中」

当众人离去，恐惧再藏不住。

写下的诗句，出卖了他的逞强。

「再怎么逞强，也止不住对死亡的恐惧」

幸运的是，他选择了一位优秀的居家医生。

河田医生也第一次意识到，在安宁疗护的过程中，陪伴才是最佳良药。

他会随机登门拜访，聆听本多先生的故事。

时值烟花节，共同小酌观赏。

面对本多想要抽烟的请求，他也破例应允。

「自由是生命之美」

烟花教给了本多人生的最后一课。

绚烂地绽放，如同社会阵场上的勇将。

消无声息地隐匿，像生命的休止。

「是烟火教会了我凋零的美丽」

这部电影让很多人想到《入殓师》。

将死亡直白地暴露在观众面前，并以浪漫温情抚慰。

同样，这也是不断打破偏见的历程。

一路上，入殓师要克服自己的反感、换取妻子的理解、忍受众人的目光。

如是困境，也横亘在居家医生面前。

他们工作时间极不稳定。

但凡病人离世，不论凌晨还是清晨，都必须第一时间赶赴现场。

至于收入，也低于行业的一般水平。

同期的医生都进入大医院，晋升的晋升，加薪的加薪。

河田却只能拿着微薄的薪水，奔波往返于各户人家。

妻子怒其不争，毅然离婚。

河田也曾怀疑自己职业的意义。

但与本多先生的相处，让他的观点有了转变。

老顽童总是不遗余力地搞怪，将人生阅历以玩笑的形式分享给众人。

「就算真的有死后的世界，也一定是个很棒的地方，因为都没有人回来呀」

本多先生的离世是安详的。

河田的心中并未被悲痛充塞，反而生出由衷的感激与快乐。

所谓「不痛的死法」，同样也是对生者的安慰。

「感谢您教给我许多事，与您相处的这一个半月真的很快乐。」

居家医生所做的，与医院不同。

医院看的是诊断书，为了拯救、续命。

居家医生看的则是患者的人生故事。

是人活在世上都有着不同的样貌，包括外表、思维、社会地位、信仰，都必须全面了解。

这就是医疗的魅力所在。

每个人都赞同，如何活着是人之为人的基本权利。

却有很多人忽视了，自主选择如何死去，同样重要。

在今年的两会上，鱼叔就留意到一则提案。

人大代表杨杰孚建议，增设安宁疗护病区。

他指出，当前国内患有一种以上慢性疾病的老人比例高达 75%，有超过 4000 万老人失能或部分失能。

同时，许多绝症患者也在痛苦的治疗中捱过生命的倒计时。

安宁疗护，能为他们保留最后一份尊严。

可惜，安宁疗护在我国尚处于起步阶段。

成体系的相关医疗，仅有寥寥几家试点医院的病房。

「舒缓」而非「续命」，还未在大众间普及。

如何让患者有尊严、不痛苦地死去，仍需要政策层面的推进。

同样，对生者也是一场考验。

相处、对话、告别，都是为了懂得爱惜他人。

全文完。

助理编辑：三十郎