一些人正在把感情寄托在 “重生婴儿”上

本文部分图片可能引人不适，请酌情阅读。

玩具界最近迎来了一件大事，根据知名玩具改编的真人电影《芭比》登陆了院线，引起了广泛的讨论。不过无论外部的舆论风向如何，影片有一点是确定的，她保持了芭比娃娃在人们心目中的审美风格。

但不是所有的人偶玩具都能受此殊荣，登上荧幕后依旧光彩动人。在谈论今天真正的主角前，或许需要给读者们打个预防针，特别是有人偶恐惧症的朋友需要谨慎观看，它们是“ 重生婴儿”（Reborn Baby）。

1

Youtube上有一对拥有六个孩子的父母，其中四个孩子是重生婴儿，形成了十分奇妙的家庭组合。原因是他们曾有一个孩子不幸夭折，二人选择抚育重生婴儿来缓解痛苦。

每天负责六个孩子的饮食起居，就像照顾真正的婴儿一样对待这些人偶，这对父母的日常生活显得忙碌而充实。他们的个人频道经常分享着与重生婴儿的日常。

“重生”（Reborn）这个词的含义，可以视为指玩偶的拟真度极高，也是形容制作过程犹如孩童的新生。

重生婴儿通常由两位创造者合力完成，一位雕刻身体模具，另一位绘制身体细节。前者创造的模具决定了人偶的体型，后者决定了人偶的颜值。

除此以外，根据身体模具的获取方式不同，还有另一种名叫Realborn的人偶。区别在于Realborn是对真正的婴儿进行3D扫描，以此创造与婴儿一模一样的“肉身”，做到真正的还原。

为了实现普通人偶无法企及的拟真度，工厂量产这条路明显走不通，一切只能交由制作者亲力亲为。为了让人偶的皮肤纹理、血管能像孩子一样，制作者需要一遍又一遍为模具上色，然后在高温下烘烤定形。

这个过程需要不断重复，精细程度就像精心雕琢玉石一般，颜料的调配和绘制的手法，一系列因素影响着婴儿最终的容貌。

导入毛发则是另一个大工程。人偶的头发会有几万根，制作者只能用针，一根一根将它们扎进人偶内，整个过程枯燥又漫长。

某种程度来说，人偶的制作者和常见的艺术家一样，讲求天赋和不断磨练的技艺。在一些职业制作者的家里，堆满了各种肢体模具，用以不断练习精进。

在电影或游戏里见过的场景

过程是艰辛的，但成果也是惊人的。经过诸多复杂的工序后，制作精良的重生人偶有着真实婴儿的神态，模具则让它们抱起来也像婴儿一样柔软。有些制作者为了追求最大的拟真度，还会添加诸如婴儿疹、脱皮等细节。

这种娃娃的真实程度，甚至可以引发可怕的误会。2019年的一个清晨，美国纽约市的一个公园，有人报警称公园内发现了弃婴。待到警方和救护人员赶到后，它们发现孩子已经没了生命体征。直到三个小时后，人们才发现这是一个重生人偶。而类似由重生婴儿引发的误会，在过去发生过数次，原因就是它们太像真人了。

从上面制作流程的简略描述可以看出，每个重生婴儿都是手工的结晶。“独特的技艺”，“高级的手工制品”“漫长的制作周期”……这些标签不可避免和高昂的售价挂钩。品质优秀的重生婴儿价格往往千元起步，有些甚至能达到十几万元。一些出自于名家之手的重生婴儿，往往都是珍贵的限量款。

比如这款名叫Maggi的精致款式，全球限量发售999套，每套售价约为5000元。

显然不是所有人都能负担重生婴儿的价格，因此也有不少人选择DIY。但从起步六七百的模具，到各类工具、材料，整个过程依然离不了一大笔开销。

由此市面上出现大量的盗版人偶也不难理解。一些商家依靠低价吸引粗心的顾客，提供质量低劣的仿制品，如同与宣传照不符的邪神手办。

正版的重生娃娃则会带有合格证书，甚至在身体上会刻有创造者的签名变化，以证明人们买到的不是街边玩具。可以说这是一个有着一定规模、具有专业性爱好圈。

不过对重生婴儿的爱好者来说，他们最头疼的问题并非是价格，而是人们对重生婴儿的态度。

2

重生婴儿的意义十分丰富，它们可以是收藏品，也能是一种陪伴。

一方面，由于一些款式的重生婴儿做工精湛，搭配限量发行的属性，使得这些娃娃具有收藏价值，因此不乏愿意花高价竞拍的收藏家。从这个角度来看，收藏人偶和收藏文玩字画没什么两样。

对更多的人来说，重生婴儿就和洋娃娃一样，算是一门普通的爱好。为的是有一份温馨的陪伴，闲暇时为人偶梳妆打扮，就像小时候精心照料玩具娃娃一样。

有时人们与重生婴儿间的联系，也有一层更为沉重的原因——作为对“死亡”的止痛药。

类似的事情其实已有先例，比如近几年兴起的用手工毛毡“复活”宠物。商家会根据照片中的宠物模样，手工制作出一个惟妙惟肖的毛毡玩偶，为失去爱宠的人留下一份永恒的纪念。

但重生婴儿明显更为特别，它的适用对象不仅可以是孤独的中老年人，也包括那些失去新生儿的母亲、家庭。

丧子之痛对父母带来的打击难以用语言描述，一些母亲甚至因此身体受损，永远失去了拥有孩子的机会。在这种情况下，许多人选择用逼真的重生婴儿缓解这份痛苦—— 就像文章开头提到的那对 Youtube上的父母。

有许多人对他们的生活表达了鼓励与同情，但也有许多人表示迷惑与反感。

“这对父母真的理解那些只是人偶吗？他们真正的孩子又会怎么想？他们会不会因为照顾‘玩具’，结果忽视了真正的孩子？”

类似的主题在荧幕上也曾被多次探讨。美剧《黑镜》的一集中，一位失去丈夫的妻子出于悲伤与思念，购买了丈夫的复制人偶。起初她以为自己挽回了逝去的爱人，但随着与人偶的相处，妻子愈加感到这只会让自己更加痛苦。

这也是反对者对重生玩偶的原因之一：这些玩偶的带给人们的不是治愈，而是一场越陷越深的幻梦。

3

大多数的人如何看待重生婴儿？

在回答这个问题前，可以先来看一张重生商店的截图。值得注意的是，这些图片没有经过精心挑选，仅仅是陈列在网站的头版商品。

看到图中的这些玩偶，你的第一感觉是什么？如果有人视它们为家庭成员，精心地照料它们，你又会作何感想？如果你感到不适也没什么，这是一种再正常不过的反应。

许多人看到重生婴儿都会很惊讶

相比十几年前针对重生婴儿的大肆报道，如今世界对这些人偶的态度已大为改观，至少不再频繁地从“伦理”高度对其展开争论，但也不代表主流社会接纳了这份爱好。原因则显而易见：它们确实很吓人。

即使是那些技艺高超的艺术家们，也难以完全复刻人体的精妙。而做工拙劣的人偶，更像是从恐怖电影中走出来的噩梦一般。许多重生婴儿的形象多少陷入了“恐怖谷”的困局。

正是靠着这一特点，类似的人偶在影视与游戏作品中，往往是引发恐惧感的常客。前段时间的恐怖电影《梅根》，机械人偶主角有着似人非人的容貌与行为。

到了《生化危机8》里，由人偶师制造出的婴儿幻象更是能把玩家吓个半死。

为了少生事端，很多相关的视频还会提前打上预警，并附上耐心的解释，以免引起路人的误解，但仍难以避免人们不由自主地感到不安。

重生婴儿所面临的问题，就像一个无法知行合一的难题。人们理解这些人偶代表着美好的意义，但出于恐惧、误解、生活环境等一系列原因，很难真正接纳它们。

因此当人们遇到一个重生婴儿，如果不是在特定的环境下，这种小众的爱好在许多人眼中，很可能会变成不常见的诡异行为。

类似的悖论其实也存在于其他领域，譬如我们更为熟知的导盲犬。相比于重生婴儿对应着精神上的需求，导盲犬代表着盲人群体实打实的物理需求。

在大多数人的认知中，导盲犬能为盲人带来便利，但有关导盲犬不受待见、遭人误解的新闻其实并不新鲜，甚至由于人们缺乏对导盲犬的了解，一度让导盲犬被诬陷为“骗局”。

除了难以控制的舆论环境，缺乏正版模具的来源、一些制作家不愿意寄送跨国快递……种种原因让重生婴儿在国内基本没什么认知。

结语

如果你看过《曼达洛人》，应该还记得剧中可爱的格洛古，也是人们更为熟知的“尤达宝宝”。

后来，这位憨态可掬的小绿人成了许多人的宠物。回顾前几年，整个世界都度过了一段艰难的时光，在无法正常出行的日子里，“保障精神需求”成了和“生存”同等重要的话题。为了维持SAN值，很多人选择去照顾尤达宝宝，成为另类的“曼达洛人”。

他们疯狂收集尤达宝宝的一切内容，不论是周边还是网络梗图。其中很多人并不熟悉尤达宝宝的来历，对《星球大战》也是一知半解，但不妨碍他们对小家伙的爱。许多人聚集一起组建了网络社区，就像邻居一样分享“育娃经验”。

如果你能接受以上的神奇光景，那么理解重生婴儿的价值或许能简单不少。毕竟在这个世界的角落，总有一些我们从未知晓的快乐，蕴藏在我们不曾理解的事物之中。