直说了，就是想让她消失

暑期档第一枪，《长风渡》给打哑了。

原著热度在前，" 真 CP" 宣传在后，曾有许多观众买股，它会是今年暑假第一爆剧。

然而热度还没来得及爆，争议就已经先引爆了网络。

" 吃着独立女性人设的红利，骨子里却是封建甜宠？"

奔着宣发来的观众，又一次失望而归了。

《长风渡》改编自小说《嫁纨绔》，从原著名字就能把剧情猜个七八分。

本是观众早已熟悉的 " 先婚后爱 " 言情套路，但显然，剧作方想要的并不只有甜宠。

女主柳玉茹是家中嫡女，因为父亲宠妾灭妻，一直活得谨小慎微，处处提醒自己要端庄得体、注重名声。

平日里她常叹 " 这世间对女子太不公平 "；

给叶家老太太祝寿时就曾表露，遗憾大多数女子的一生都只能困于宅院，羡慕叶家老太太曾见过河山、报效过国家。

在女二口中，她更是被当做顶天立地的女子榜样，来教育别人 " 女子不该因为受了男子的宠爱就千恩万谢 "。

但实际上，具有如此 " 先进思想 " 的柳玉茹，做出的事却常常与清醒背道而驰。

先是婚姻上，她早早就相中了家世、才学、样貌都不错的叶家公子，并为了嫁进叶家吃了不少苦头。

结果没曾想阴差阳错之下，嫁给了整日流连青楼的纨绔子弟顾九思。

婚后的顾九思不改旧习，仍和自己的狐朋狗友去青楼消遣。

柳玉茹便提刀上青楼，在大庭广众之下说起自己曾为嫁给叶家公子的努力，还要求顾九思考取功名，承诺叶家公子能给的他也得给到。

自此，每日洗手作羹汤，监督顾九思念书，成了她生活的重心。

她彻底成为她先前所遗憾的那些内宅女子，安心做夫家的附庸。

观众对于剧情设定的吐槽

而当顾九思的灵魂提问 " 你的志向是什么，难道就是嫁人，监督自己的夫君好好学习，当个诰命夫人 " 时，柳玉茹才好似幡然醒悟。

第二天一早，她就打开后宅大门，出门接管顾家生意去了。

明明柳玉茹在出嫁前就已经有这样的觉悟，偏偏剧中还要安排顾九思来将她点醒。

进入经商的叙事，女主的人设就更是偏离。

柳玉茹经手的每一个生意，碰到的每一个难题，几乎都是顾九思出面帮忙解决的。

和顾家商铺的供货掌柜会面时，是靠顾九思留下的锦囊，帮助她各个击破；

谈生意碰上刺史之子刁难，是顾九思及时赶到，霸气护妻；

剧中的台词强调顾家是女人当家，顾家的女人比男人厉害，然而剧情却是女主面对刁难梨花带雨、手足无措，在等着男主从天而降、出手相救。

更令观众感到离谱的是，纨绔设定的男主顾九思，却担任了剧中最尊重女性的角色。

他出入青楼，凡是见到他的小二、客人，都会称他一句 " 顾公子 "，可见是青楼常客。

顾九思同好友逛青楼，排场甚大

然而他包下整间青楼，只是听曲，打叶子牌。寻常男子逛青楼会干的事，他一件都没干。

甚至半路忙着帮助弱小

面对女性，他敬重有加。

和柳玉茹的初次见面，莽撞掀开了面纱，看见面纱下的是个姑娘家后，立刻道歉，没有半点拖泥带水。

因为一些名声在外，柳玉茹言语中对他很不客气。顾九思虽然也气，但还是尽力帮她。

就连他身边的纨绔朋友都看不下去了，" 她欺负你，你还帮她？"

顾九思却体贴地回到：" 我不跟她一般见识，她过得也不容易 "。

一整个温柔善良、时刻共情女子处境、信守承诺、敢于担当的 " 真 " 完美男主，" 假 " 纨绔子弟。

甚至时常有一些女性平权的先进发言

再回看女主，虽然

整部剧穿插了不少体现清醒思想的台词，剧情上却一路走向 " 成为霸总小娇妻 " 的陈旧套路。

剧方在描述女主人设时，曾点名是独立女性

宣传打着独立女性的旗号，内里却依旧是男性角色主导，女性角色扮演宜室宜家小女子的故事。

可谓是割裂至极，令观众失望不已。

事实上，《长风渡》并不是第一部巧用台词 " 吃女性红利 " 的电视剧。

改编自关汉卿《赵盼儿风月救风尘》的《梦华录》，因原著风尘女子相互扶持、互相救助的内核，成为流传千年的经典故事。

但在播出的电视剧中，女主的身份与遭遇被多处篡改，强调赵盼儿入乐籍多年，仍是清白之身。

赵盼儿虽然口中不时有着 " 女子要自立自强，不能依靠别人 " 的清醒发言。

图源：《梦华录》

可实际上，她的多次脱险，要么是靠男主及时出现，英雄救美；

要么是天降好人，又是给赵盼儿三姐妹提供住所，又给她们的茶坊跑前跑后，扫清障碍。

图源：《梦华录》

原著中，赵盼儿是凭一己之力智斗周舍，找到人证，打赢官司，达成了 " 救风尘 " 的目标。

而在剧中，却改成了男主从天而降，从狱卒的棍棒下救出了赵盼儿。

最令观众不解的是，明明原著中处处流露出对底层小人物的同情和怜悯，对她们哪怕深陷地狱也要互相扶持的精神的赞扬。

剧版却多次贬低这一行当，将不幸堕入风尘的女子分为三六九等进行道德审判，和关汉卿原著所传递的女性意识背道而驰。

图源：《梦华录》

而打着反雌竞、反男性凝视，彰显 girls power 等宣传旗号的《卿卿日常》，更是将女性意识重拿轻放。

女主来自崇尚一夫一妻制的霁川，平日里更是一口一个男女平等小金句。

然而在面对男主迎娶正妻时，即便女主信誓旦旦不会与人分享爱人，但最后还是留下来继续做侧室，还将 " 正妻不爱男主 " 来合理化女主做侧室的选择。

图源：《卿卿日常》

不仅如此，剧中多次出现反对女性身材焦虑的表达。

三川主嫌弃妻子的腰变粗了，不让她多吃。女主霸气宣告：" 减什么减，别减了，咱们就胖罐子胖摔了怎么着吧？"

更是有诸如 " 我们保持身材，是为了身体健康，绝不是为了取悦别人 " 的发言。

图源：《卿卿日常》

可是进入和男主在一块的甜宠剧情时，面对一桌饭菜，女主却矜持地表示 " 我不吃肉，我减重，我衣服都紧了 "。

图源：《卿卿日常》

反身材焦虑的宣言，就这样成为一句空谈，仿佛只是为了短视频流量池中的昙花一现。

古装剧如此，现代剧也并没有好到哪里。

都市剧《谁说我结不了婚》里的女主，是精英律师的人设，曾因 " 女人的价值，就是用来生儿育女吗 " 的大女主台词出圈。

台词截图获 30 万 + 点赞

然而看似清醒独立、一心搞事业的她，却为了支持男友新开的小律所，主动放弃一级合伙人的职位，离开了自己效力十年的顶级律所。

图源：《谁说我结不了婚》

而翻拍自《傲骨贤妻》的《玫瑰之战》，在开播前赚尽了 " 中女 + 职场剧 " 的噱头。

但在剧中，女主可以凭自己能力打赢官司，剧情却非要安排男主出手相助，还美名其曰 " 我不想你太辛苦。"

图源：《玫瑰之战》

所谓的女性成长，停留在台词截图里；女性主义的价值观，也只在突兀的金句堆砌中。

口号越喊越响，金句越来越漂亮，可细看内核，依旧是依附男性的传统叙事。

日本女性主义学者上野千鹤子在国内做访谈时，曾被问到当大女主影视流行时，应该警惕什么？

上野千鹤子的回答十分干脆：我觉得不需要警惕，应该热烈欢迎。

图源 @新剧不能停

只是当观众的视线一次次被 " 独立女性 " 的宣发吸引，一次次为 " 大女主清醒台词 " 截图自发支持；

到了剧中却看到完全背离的剧情时，心中的愤懑不言而喻：" 女性主义台词，难道只是装饰人设的空壳？"

事实上，国产剧也曾有过很精彩的女性视角叙事。

三十年前的国产老剧《戏说乾隆》，剧中设定的乾隆时期，是一个女子进酒楼吃饭都会因性别被赶出来的年代。

女主程淮秀生于草莽，是江南盐帮的帮主，日常率领帮里的弟兄行侠仗义。

乾隆想让程淮秀入宫陪伴，程淮秀斟酌再三，还是决定为了事业留在江南打理盐帮。

还清醒地告诉乾隆，她不会成为 " 被男人看见了手背，就非要嫁给他 " 那样幼稚的女人。

图源：《戏说乾隆》

程淮秀的女性意识，不光是说出来的，还体现在她的选择和行动里。

诸如此类的，还有刘晓庆版的《武则天》，面对大臣不允许女人参加封禅，武媚娘淡然处之：

" 男人为天，女人为地，天地之合才称乾坤，上天既然容不得女人，又如何造出女人呢？"

她从不陷入小情小爱的虚无之中，自少女时期就懂得进取，在后宫中生存时，更是冷静缜密，目标坚定。

不曾屈服于男性的权力，且始终相信自己的能力：

" 自如以来，从未有女人想过这样的事，只怪我们心太软了，眼太窄了，以为天下就是男人坐的吗？"

图源：《武则天》

她们是这样说的，也是这样做的，所以才成为经典的、值得被信任的角色，给观众以启发和振奋。

说到底，观众厌恶的不是这些台词，而是漂亮的场面话背后嵌着的 " 陈旧套路 "、只说不做的空洞人设。

就像北京大学的戴锦华教授曾说过的：

" 电影史上的女性形象都服务于一种和男性相关的功能价值和功能意义。

而女性电影的意义在于，我们期待她能够建造一个不一样的世界，提供一个不一样的方法去拓展我们的世界。"

图源 @活字文化

对于正在广泛探索女性叙事的国产剧来说，创造出能依靠自己力量、跳出男性叙事的女性角色，应当是比写漂亮台词更重要的事。

往近了看，《山海情》里的李水花，就是一个实例。

图源：《山海情》

李水花出身贫苦，被动辍学后又被父亲 " 卖 " 给了邻村的安家。

陷入这般命运的水花，没有想过要靠谁来解救自己，自始至终都在想办法过好自己的日子。

" 吊庄移民 " 的政策下来后，水花的丈夫不慎残疾了，不符合移民的条件。

水花就一人拉着板车，驮着残疾的丈夫和孩子，走了七天七夜，才走到吊庄。

图源：《山海情》

水花没有讲过一句清醒独立的女性宣言，但她拖家带口行走在西北平原上的坚韧身影，却是女性力量的最好代言。

无独有偶，《大山的女儿》改编自真人真事，主角是 2019 年感动中国人物黄文秀。

黄文秀大学毕业后，放弃了在北京的高薪工作，回到老家广西，当起了驻村扶贫的书记。

图源：《大山的女儿》

她真情实意为村民们考虑，和村民们同吃同喝，实打实的解决问题，用真诚打动了村民们。

《大山的女儿》没喊女性主义口号，但它如实地呈现了一个年轻女干部在职场上可能遭遇的困境和拼劲，让人真切感受到了女性力量。

说到底，观众想看的大女主、独立女性，是在一次又一次的冲突和困境中，依靠自己的力量去面对命运，去争取属于自己的权益，演绎自己的故事；

而不是只陷入感情之中，辗转于男女关系之间，最后还要依附于男性的力量。

正如毛尖教授曾在一场采访中所呼吁的那般：

" 四五十岁的女演员获得的银幕份额，比起她们的台词女权，这才是真正来日方长的女性主义 "。