内地影院放「小电影」，可太刺激了

活久见。

内地的电影院，竟然放「小电影」了？

鱼叔在豆瓣刷到这些观后感，立马来了兴趣。

实际上，这是不久前北京国际电影节上展映的一部片子。

岛国出品，尺度确实大。

但，能引发这么多影迷的热切讨论，可不全靠尺度。

最近该片出了资源，鱼叔看过之后，发现导演很有想法。

不仅有官能刺激，还兼具内涵，堪称一部大胆创新的女性向小电影。

不卖关子，直接开讲——

《手》

情色片，总少不了卖肉。

但拍摄肉体的手法，也有高下之分。

这部电影就选择了一种高级拍法。

如片名所示，精髓就是一个「手」字。

手是最稀松平常的身体部位，却在导演们的镜头中被赋予了情欲的张力。

王家卫导演 2004 年拍摄的短片《手》当中。

张震用手滑过爱人生前穿过的旗袍。

悲怆、思念、欲望

所有的情感都被贯通了。

在另一部观众们耳熟能详的爱情片《情人》中。

梁家辉和少女坐在汽车后座，他的手经过反复的试探，不知所措的摆放后，最终还是紧紧握了上去。

手成为了二人关系走向亲密的「开路先锋」。

而这部《手》，讲的是一名女性穿梭在不同的情感关系中，探索自我意识的过程。

故事本身很简单，看点自然落在了各式各样目不暇接的亲密戏上。

其中，手部动作尤为重要，其戏份超越了以上两部名作的总和。

它可以帮助男女主在前戏时调情。

可以抚慰女主激动的心情。

更可以帮助人类更快速地达到高潮。

最后，片中男主送给女主的诗歌，也是通过「手」来写就的。

毕竟，手是人类最重要的社交器官之一。

招手、握手、抱拳等拉近距离的动作，都需要它来完成。

同时，也有人说过，手是人类第二重要的性器官，是人类获得愉悦感的重要辅助。

自慰、抚摸全靠它来完成。

不管是单人运动还是双人运动，它都是必不可少的工具。

通过手，情侣间也可以更了解彼此。

在男女主角确认关系前的「心动时刻」，导演特地安排了一场浪漫的牵手戏码。

片中最刺激的一场亲密戏，则发生在阳台上。

表面上看，二人在欣赏风景。

可是接下来，他们急促的呼吸和起伏的身体出卖了真相。

期间甚至还和楼下遛狗的邻居打招呼。

想必邻居早就察觉到了异样，只是觉得尴尬不敢说明说。

在这一段落中，二人的感情处在最炽烈、稳定的阶段。

二人的手没有了初遇时的不安与挑逗，转而以最平和、最安心的形态出现。

在他们分手前最后一次见面时，女主也是反复摩挲着男主的手，久久不愿撒开，完成了一次点题。

注意看上面这个镜头，导演拍完手的特写之后，第一次从手的视角仰拍女主的脸。

这个视角说明「手」是全片的重要角色，深度参与了他们二人从最初确立关系，到热恋，再到分手的全过程。

它完成了自己的全部使命之后，仿佛也有了自己的「独立人格」，来客观审视这一对男女的感情。

这里不经意的抽离感，不得不说是一处妙笔。

那么，导演为什么选用「手」，作为本片的概念核心呢？

想要解答这个问题，还需要了解女主角泽子的成长背景。

除了被当成性爱的工具，「手」同样也是泽子与父亲之间重要的关系纽带。

影片开场的第一句台词就点明了这一点：

「被父亲的双手抱在怀里，就是我最初的记忆」

如此久远的记忆，却又如此念念不忘。

这句话也从侧面认证，泽子与父亲关系最好的时候，在她很小的时候就结束了。

在那之后的漫长人生中，她的父亲都是她「最熟悉的陌生人」。

久而久之，「手」便与父亲画上了等号。

在影片的日常段落，导演会在镜头前刻意拉远泽子与父亲的距离，并特写父亲的手部。

那是一双宁可翻阅报纸也不肯与刚下班的女儿打招呼的手。

预示着二人不会再回到泽子小时候，通过手互相靠近了。

因为父爱的缺失，泽子对大龄男子的认知近乎于零。

所以她只能自己出去寻找如何与男人相处的方法。

她开始接近与父亲年纪相仿的大叔群体，出入酒吧场所，与他们打成一片。

她碰到老男人的手，就相当于碰触到了父亲，让她短暂地拥有了一刻「父爱」。

所以在泽子的眼里，大叔们是「纯洁」的，没有缺点的。

甚至她还整理出了一本「老男人收藏册」。

将每一个熟识的老男人的照片分门别类，仔细收藏好。

虽然他们秃头、猥琐、油腻，但是在泽子的眼里只看到了「可爱」。

连那一双双沧桑的手，都被萌化了。

此时的泽子，完全把自己代入了女儿视角。

老男人的「可爱」「纯洁」，都是她的眼中的滤镜导致的。

这是父爱缺失后的心理补偿机制，具有极大的迷惑性。

与「可爱」的大叔对应的是，本片中的同龄人都被刻画成了赤裸裸的「笑话」。

比如泽子学生时代的男友。

他们在 KTV 包厢里做爱，男友尽兴了。

而泽子的表情耐人寻味，她含蓄地说道：

「有个做研究的朋友告诉我，女生要到第 10 次开始才会觉得舒服。」

可见她并没有得到性的满足。

时过境迁，已经结婚有孩子的前男友，和泽子在 KTV 包厢又「再续前缘」。

事后还腆着脸对泽子说：你要幸福啊。

但其实泽子并不需要这些「祝福」，她只是不想和大多数人一样按部就班地生活。

片中被「鞭笞」最严重的，还是上文提到过的男主角。

他是泽子的前同事。

表面上对她柔情蜜意，关怀备至，还会给她写诗。

结果呢，又是一个有家室的出轨男。

本片编剧像是借着写与同龄的男人群体，把之前日剧日影中渣、幼稚、油腻的男人形象做了一个系统性的回顾。

而对老男人却「笔下留情」了很多。

是因为男人老了，所以变好了吗？

也不是。

只是因为他们填补了泽子内心「父亲」的空白而已。

所以从泽子的视角看出去，他们远比同龄男人好得多。

在本片的评论区，一些观众认为泽子的「恋叔情节」，本身是男导演「先入为主的男性视角」。

有这样的感受很正常。

但鱼叔想补充一点，其实，本片是一部由女性编剧执笔的「粉红电影」。

在情欲之外，也尝试从父女关系入手，挖掘女性角色内在的深度。

在视角上比起传统的情色片，做出了一定的突破。

想要深入了解这部电影对于女性的意义，就要先了解什么是「粉红电影」。

粉红电影在日本有着悠久的创作历史。

「粉红」一词在日语中带有性的含义，因此「粉红电影」指的是含有色情成分的电影。

这种类型的电影曾在上世纪 80 年代，因「色得更纯粹」的 AV 崛起而流失大量观众。

本片的出品公司「日活」是粉红电影大户

不过近几年，日本的粉红电影颇有回潮的势头，每年各大电影片场都会固定推出几部同类型影片进入市场。

通常，粉红电影总是逃不过「男性凝视」的批评。

这次却有了女性编剧执笔的「创举」。

男女视角的反转让一直被男性「统治」的粉红电影焕发了新的生机。

片中的女性有了更强的主观能动性，更坦然地面对自己内心的欲望。

不管是精心制作的「老男人收藏册」，还是各种离经叛道的性关系，都是泽子的主动选择。

泽子发现男主角是有家室的渣男之前，就发出了一句振聋发聩的台词：

「男人都觉得自己做的事是单方面的行为，但其实全都是双方的共同行为。」

她强调在性关系当中，自身的主观能动性。

她主动选择，也承担选择带来的后果。

女人的主体性，正是许多男性视角的情色片所忽略的一环。

或许这部电影喊出能够替女性喊出这一句台词，也就完成了它的使命。

另外，泽子的「恋老」心理，在电影史上并非没有前车之鉴。

她的遭遇，很像另一部更著名的日本电影《被嫌弃的松子的一生》中的女主角松子。

她们与父亲的关系都是畸形的。

松子为了取悦父亲，每次都强迫自己扮鬼脸、出丑。

如此卑微的「博君一笑」，实在让观众心疼。

父权的阴影笼罩了松子的一生。

相比而言，泽子更幸运。

她有与父亲和解的机会，且父亲看到她的「老男人收藏册」之后，终于认识到了自己的缺失意味着什么。

泽子避免了成为另一个松子的悲剧。

虽然这种「外出探索 - 迷茫 - 回归家庭」的剧作模式不甚新鲜。

但是在女性创作者的加持下，还是让影片显现出别样的质感。

这得益于《手》对女性欲望的诚实展现。

不过，当我们把目光从电影拉回到现实，就不难发现：

在这个动不动就「鉴擦边」的环境下，女性连穿衣都不得不有所顾忌。

真的想要表达出内心的欲望，还是需要付出极大的勇气甚至代价。

无论银幕内外，女性视角的普及，仍然任重道远。

全文完。