我妈被侵害33年后，我对爸爸说：“擦干泪，慢慢干”

我和胡二一生不对付，直到他死，我才肯骗他一次。

我常在天桥上，听盲人拉起的二胡“音乐会”，他二胡拉得极好，曲调凄惨苍凉。过路的行人总夸他说：“胡二，你这琴听得人想哭咧。”

拉二胡的盲人是这天桥的熟客，一年里，他吃睡几乎全在这桥上，不论刮风下雨，冰雪风霜，他都在这天桥上，一日不断的拉响二胡。

桥上过路行人，见这盲人久了，依稀又听得人说这盲人姓胡，名却具体说不清，便干脆总叫他胡二。

胡二的“音乐会”，我几乎从不错过。每每听完，也总会从兜里摸出几个硬币当门票，扔进铁盒里，叮当作响。

超强台风天兔光临小城的那天，天桥上开二胡“音乐会”的胡二，不怕死一样，顶着烈风依旧拉响悲戕的曲调。我爬上天桥，牛仔裤里，隔着皮肤冰凉的硬币变得烙人的发烫。

台风将来，天桥下并无多余行人与车辆。这样的天气和时间，只有想不开的人或许会出来。出来又待在这里不肯动的，那就一定是找死。

我走到胡二身旁时，他正拉一曲二泉映月。悲凉忧伤的味道，顺着空气蔓延，模糊我的视线。

我习惯性摸出硬币扔进铁盒里，哐当声响起时，胡二的琴声一滞，又恢复如常。

等一曲完，我才拽他起来，往回家的方向走。

胡二看不见路，被我拽得几步踉跄，一把二胡死拽在手上，瓮声瓮气回我说：“你放开我！”

“我不走！”

我的脚步顿了顿，脾气上头，朝他吼：“台风暴雨要来了！”

“没人了，走吧。”

胡二被我扯的往前趔趄几步，他脚下踩得不实，加上只顾护着怀里的二胡，人又倔强不肯顺着我力道向前，便直直朝着地上摔了下去。

头一下子磕在地上，在风声里我也能清晰听见一声闷响。胡二头也没抬，爬起来盘腿石头一样坐在天桥上，“我不走！”

“我要在这里拉二胡，这是我同钟娥说好的！”

“我走了，她要是回来没听见琴声，会着急的啊……”

说完，他又像往常一样，自顾的拉起手里的二胡。我抬头去望，灰云翻涌，呼啸而起的风里，豆大的雨滴，砸落在地上。

琴声断续……凄凉，胡二口中的钟娥两个字，却像夺命的长剑一样划破我的胸口。

钟娥，她是十几年前逃离我生命的女人。

也是生我的女人。

我朝胡二面对面蹲下。大雨淋湿我的脸庞，也淋透那些决堤的过往，我看着胡二倔强的在暴雨里把二胡拉得撕心裂肺。

良久，我才伸手去握他拉琴的手，喊他：“爸，回去吧。”

“钟娥她不会来的了。”

胡二依旧倔强，二胡拉得越发激烈，声声入耳，嘶鸣尖锐。

我在暴雨里看他苍白的脸，想起医生同我说的话。医生说：“让他好好修养吧，不能再受风寒，他这病，熬不得多久了……”

无论我怎么说，胡二都铁了心，要在这场暴雨台风里，用二胡来悲鸣。我用尽了力气和耐心，一屁股坐在了天桥上，坐在了胡二身旁，鼻腔火辣，我再也忍不住，朝着胡二喊：“你死心吧！”

“钟娥她十几年前就跑了!”

“她这一辈子，再也不会回来了！”

这是我从小到大，听得最多，也最接近有关钟娥的真话。可胡二他，一生装聋作哑，从不肯真正听一句真话。

他总只信自己，只信钟娥临走前嘱咐他的，“老胡，你等我，我一定会回来。”那句话。

胡二的手一顿，琴音戛然而止，二胡上一根琴弦断裂，像一记狠厉的耳光，啪的一声甩在我的脸上，弹出一道分明红印。

毫无预兆。

像极了多年前，那个从我和胡二生命里消失的女人钟娥一样。毫无预兆，就在某一天晚上，离开我和胡二身旁。

那时我还年幼，胡二也还没病成盲人。他才刚从山西一带的黑煤矿里回来，是钟娥骑着电瓶车去小城车站接的他。

钟娥在小城车站接着胡二的时候，钟娥脸上挂着的怨色和指责一丝也不肯掩藏，直直对着胡二嚷：“你咋说回来就回来。”

钟娥说：“下井这活虽然辛苦些，但钱来得实在，我这刚盼着你多挣点好起屋修房……”

胡二脸上挂着一层似洗不掉的煤灰一样，他有些讪讪，拖着两个塞得满满当当的圆筒行李袋朝钟娥讨好的笑，解释：“我不是怕苦，是病了。”

“在井下晕厥了几回咧，人家矿山老板怕出事，就不肯要……”

钟娥一听更来了气，冲着胡二冷嘲热讽，“还赖着病，我看别人咋都没事，就你受不了？”

回家的一路上，胡二都低垂着头，沉默的听钟娥从柴米油盐数落到破房烂瓦。话讲得越发狠的时候，钟娥嘴里吐出的没出息生生刺伤了胡二明亮的眼。

等到了家，胡二几次三番承诺，会再去找工，会挣钱的。钟娥这才算是了事，露了笑，围上围裙，灶火一升，一顿焖饭，一碗黄酒，胡二喝得热乎，头脑晕乎，看着钟娥屋里上下忙碌，拉扯小宝的身影，傻笑着喊她：“老婆。”

胡二说：“老婆，你放心，我一定会让你过好的！”

“一定。”

钟娥气早消得多半，抱着儿子坐在膝上逗弄发笑，“信你嘞，快多吃点吧！”

原本这样的家，虽算不得富贵和睦，但寻常烟火生活，胡二和钟娥也算是过得有滋有味。熬上几年，等孩子渐大，等胡二靠着力气和本事挣钱修房养家，等钟娥进出忙碌喜开了花。

就算是胡二梦里都笑醒的情景。

胡二回了小城没多久，有亲朋介绍了份小城里正规工厂单位招人的工作。薪资还算可观，离家也近，钱虽没黑井多，但钟娥也还只是唠叨几句，又说：“也好，这样你也能回家吃口热饭热汤。”

胡二咧着嘴笑，接过钟娥递来的身份证回：“嗯，放心吧。”

胡二拿着身份证去了医院，按照单位程序做了体检。原本这只是走个常规程序，入职的时间也已经说好，明天一早就能上岗。

可没有人会想到，那张走程序的单子上会查出异常。胡二在医生的办公室里，听到一切的话语都遗忘，只反复记得那一句，“再复查一下吧，要照个脑部CT。”

医院的长廊上，消毒水的味道刺鼻，胡二坐在长椅上反复的想，想起平时总是头晕，或眼前发黑，视线模糊……还有那些黑煤井下晕倒时的模样，原来并不是纯粹是简单的意外和巧合。

而是命。

胡二去复查的时候，是瞒着钟娥的。

他借了一圈钱，再走近医院，躺在CT机上，闭着眼都能看见四面苍白的墙上，沾着绝望的目光。几个小时后，他的片子出来了。

医生拿着片子在办公室里端详了半天，脸色变了又变，终还是如实告诉了胡二，“你的病，是脑里面长了一个瘤子。”

几乎一瞬间，胡二除了张着嘴大口呼气以外，所有一切都变得呆滞。良久他才缓过来，煞白的脸上挂着一丝颤栗，“瘤子？”

医生点点头，告诉胡二说这个瘤子应该是已经压迫到了胡二的神经，所以才会出现视线模糊，头晕头疼甚至晕厥等症状。医生交待胡二告诉家属，商量好，及时回来治疗。

胡二头点得快，像是机械反应一样，但嘴里却还莫名只问，“瘤子，要怎样治呢？”

医生指了指胡二脑部CT的片子，上面小指大小的一团阴影，“长得不大，暂时还没有转移，开颅可以解决问题。”

“但也可以保守治疗……”

那天，胡二像是醉酒失了记忆的人一样。他不记得自己是怎么走回的家，又是怎么把那一张诊断书放在钟娥的手上。

他原本亮着的目光，生生被横刀砍碎，落成一地玻璃渣。胡二就踩着这些张牙舞爪的玻璃渣，一路走下，刺得钻心入骨的痛，绝望一地淋漓的血迹。

钟娥起初几乎奔溃，被胡二脑瘤的事，弄成了疯子一样。她朝着天，朝着土灶上打下的灶神像，也朝着那张诊断书一遍一遍摇头，说不可能，怎么会……。

酸楚和绝望不甘的眼泪溢满她的脸庞。

直到胡二先想不开，找了一瓶农药。企图用最简单的方式结果生命巨大的苦难时，钟娥的气性才显露出来。她一把夺了胡二手上的农药瓶，泼了一地在院子里。农药刺鼻熏人的味道，呛在两人对峙的喉咙上。钟娥沉着脸看胡二，跟他说：“难怪你是脑子里长瘤，不然你喝瓶农药下去算什么？”

胡二一个老大的男人，蹲在墙角，捂着头埋在腿上，“我不治，也不拖累你和娃。”

“更不教你为难……”

胡二冲着钟娥，眼泪婆娑，交待她：“我并没有什么其他念想，只念着娃小，你要是改嫁，得找个疼娃的。”

钟娥双眼通红，一双细手挥了力气，扇在胡二脸上，“***，你说的是什么人话？”

钟娥深吸一口气，吞下空气里挥发的农药味，只当重活一场。她拉着瘫在地上嚎啕抽噎的胡二，喊他：“老胡，你放心。”

“你的病，得治。”

“你多的不用想，只管教自己好过一点。其他的，我来想办法！”

钟娥原本便是一个心气高傲，又好强的女人。她从悲伤里脱身出来，一大早上便从封存的旧箱里，摸出一把二胡。

那是早年戏班散去前，老班主最后留下给她的念想。

钟娥从小便是在戏班里长大。师傅说，她家原本穷，养不活了，才把她送给了戏班师傅带走教养。

钟娥拉得一手好二胡，也唱得出曲。后来跟着戏班子走了远方，四处漂流。

后来戏班常驻我们这个沿海的小城后，钟娥抱着二胡坐在唱戏的伶人旁，余光无端对上胡二炙热探究的目光。

一来二去，胡二的实诚和憨厚，以及每次开戏前，冲去塞给钟娥的几把花生瓜子，几颗菠萝水果糖，便在钟娥的舌尖上蔓延出甜蜜酸涩的味道。

直到黑白电视机和广场放电影的越发多了，戏班没了生路，解散离去前，唱最后一场戏后。钟娥和胡二站在小城的桥上，胡二嗫嚅着左手握着右手磋磨，鼓了勇气才问钟娥说：“戏班散了，你……要回家吗？”

钟娥对着皎月噗嗤一笑，似嘲：“回家？”

“我几岁便跟了戏班走，生我的人长啥模样我都不记得了。”

“何况家这种东西。”

胡二一脸慌张，对上钟娥清淡的目光，道了几遍歉，说了几句无意提及她伤心事之类的话后，又结巴嗫嚅着扯了半天。

最后还是钟娥没了耐心，开门见山，朝着胡二便喊：“你别说那么多，我就问你一句！”

“你愿不愿意娶我这样戏班里混大的女人？”

胡二的脸如煮透的虾，白皮红成了虾皮。话哽在喉咙上，窒息着连结巴的话都讲不出了，只哑巴一样重重的一遍遍点头！

胡二和钟娥的婚事就那样，简单在月光下，在桥上的一阵清风里，宣告了天下。喜糖备下几捧，好友请了几桌，酒席一过，钟娥便成了胡二的媳妇，胡家清贫的小屋里，总随时会荡出钟娥狮吼或玩笑的嗓音。

小城的人都说：“这胡家也算是祖坟冒了青烟，才教胡愣子讨了这么个能干又火辣的婆娘。”

但因着钟娥早年戏班的身份，总有人闲言碎语来讲她些繁杂事。钟娥起初不在意，后来听得厌烦。便端了旧日里过活的二胡，立在门口作势要砸。

她说：“我今天是砸了二胡，谁以后要再长舌头讲什么浑话，我就不是砸二胡这么简单了！”

钟娥作势要砸的时候，胡二从屋里奔了出来，一把抢下，“祖宗诶，你这干什么！”

“别人吃粪的嘴，你也管？”胡二笑笑，仔细收了二胡，拉着钟娥回屋，“你是我婆娘，是我求着娶的，别人要再多话，我去和她理论一番便是。”

钟娥又气又笑，一边气胡二这人脾性软糯，一副读书人样。一边又笑自己，嫁了胡二这样一个心胸宽似海的男人。

不然以她戏班女人的身份，确实是在这小城过不大好的。

可谁也没想到，胡二得了要命的病后，钟娥她居然又抱起了二胡，就在当年她和胡二许下结婚的桥上，一遍一遍拉起曲子。

她的脖子上，挂一方纸牌，黑字分明：因丈夫病重，卖艺救夫。求好心人施舍一二，钟娥万谢。

二胡的琴音凄凉悲壮，钟娥又拉得极好，过往的路上，常常围在桥上，看钟娥一脸淡然的拉琴。一首曲子完，不论人投不投钱，钟娥总会起身，朝着四方人群，深深鞠躬。

就这样，日夜为继，风雨不断，钟娥拉二胡的手常常拉到抽筋，她也不肯停下。关于钟娥拉琴乞钱救夫的消息，滚烫的传遍小城大街小巷。

有记者来采访她，为她登报，也为她求助社会。

小城很多工厂以及单位都举行了义捐，大小的钞票像长脚一样飞到了钟娥的手上。她拿着钱，阴云多日的脸上，终于露了笑。

她拉着胡二的手，看那些堆在床上的钱说，“老胡，你有救了！”

“手术费，我们很快就会凑够的！”

胡二也拉着她的手，哽咽着一腔泪水，未语先哑，只紧紧的抱着钟娥，把她揉进胸膛！

不久，钟娥很快就筹够了胡二救命治病的钱。但因为当时小城医疗技术并不发达，医生说要做开颅手术，只能北上去往首都。小城医生告诉钟娥，他有个同学是在北京脑科医院那边工作，医生好心的写了介绍信，告诉钟娥带着信去找，没准他同学能帮上些小忙。

钟娥和胡二谢了又谢，前后忙碌了半个多月，才把孩子寄养在了亲戚家，带着胡二准备北上治病。

钟娥带着钱去买火车票那天，胡二的右眼皮上下跳了半天。胡二心沉了沉，朝钟娥说：“右眼跳，怕是我这病可能治不好……”钟娥气得脸青，抓了外套和小包出门，“到这眼前了，你别说丧气话！”

“我去买票，明天我们就去北京治！”钟娥的外套是提前准备好，特制缝了隐蔽的内包。里面有医生给的介绍信，也有胡二的救命钱！

临出门了，钟娥还回头看着胡二嘱了一句，“要是我排队等票太晚，我就不回来了，你明早带着行李去天桥上等我就好。”

“对了，记得别忘了带我二胡，半道上说不定还能指着拉几曲换点钱！”

那天晚上，夕阳橘红，蔓在天际格外好看。胡二在家抱着钟娥卖艺乞讨用的二胡，右眼跳了一夜。

起初胡二还并不着急，直到夜幕落尽，天黑透了。窗外莫名滴答的雨声让他想起，钟娥出门的时候并没有带伞。他想了想，抓了伞破天荒打了黑车，往车站去。

那几年，小城的的士并不常见。夜间来往，靠的基本都是黑车。

胡二也不是完全因为怕钟娥淋雨，落了病，主要他还是心里担心钟娥一个女人大晚上在车站排队。他一路上把伞捏得紧，只想早点看见钟娥，站她身后再吓她一跳。

听她又急又笑的声音喊：“你怎么来了，也不在家好好养着！”

可胡二他怎么也没有想到，他举着伞在车站里里外外的找了几遍，来来回回穿梭的人影，没有一个是钟娥。他急慌心了，一头栽在了车站里面，闭上眼前还在喊钟娥的名字。

等车站的工作人员一杯热水，灌他醒来后，他基本是哭着讲了钟娥找不见的事。车站的人没法子，带胡二去了广播室，一遍又一遍播报了钟娥的名字。

可一切都如石沉大海，钟娥始终没有一丝回应与音讯。

再后来，胡二也去报了案，警察来回找了几次，告示登上了报纸，广播里关于钟娥的名字也念了多次。钟娥这个人依旧像是人间蒸发一样，毫无音讯，毫无消息。

小城的人渐渐传，钟娥走的时候，带走的巨额捐款。

为什么偏偏提前一天，买票的时候带走？

警察也多方排除了车站附近，钟娥消失那天，并无意外，也无车祸。

渐渐地，钟娥消失这事的原因，大家都默认了现实的一种。大家也都心照不宣的，从不在胡二面前提起。

可胡二一连多年，就只抱着钟娥留下的那把二胡，蜗居在了这天桥上。任由什么人来劝，他都倔强着从不肯离去。我那时还小，从不懂得母亲为什么会一夜之间离开，也不懂父亲为什么会什么要带着我在这个天桥上长大。

幸而，我家这样的悲剧，也一如多年前钟娥乞钱救夫的举动，传遍了小城的大街小巷。除了被钟娥抛弃的胡二，我便是更可怜的孩子。我是在政府和亲朋好友帮助关心下，上的学，长的个，以及成的人。

我的父亲，胡二，他抱着二胡，数着钟娥离去的日子，几乎忘了看我一眼。

起初他并不会拉二胡，只终日坐在天桥上，等脑瘤病发，等死，眼泪日夜汹涌，时间长了，还得了眼病。

来去也治了几回，脑瘤还没折腾，眼睛却渐渐失了明。

更可笑的是，在多年以后，胡二一颗等死的心却始终没等到脑瘤发病，却先等来了复查结果说：当年的脑CT阴影，是由于机器故障，显像错误。

胡二的脑瘤，是一场误诊。

他得到这个消息那天，疯笑了一阵，又哭了一阵。他跌跌撞撞，抱着二胡，在天桥泣血一样拉了一整夜。

至此，他眼睛虽半瞎，手却像通了窍一样，在终日漆黑一片里，回忆起钟娥拉琴的种种，慢慢手上摸索出了声音。直到多年后的今日，桥上过往的路上，都只道这里有一个二胡拉得极好的瞎子。再没多少人记得，多年前，这里还有一个二胡拉得更好的女人，钟娥。

台风天兔呼啸的狂风狠狠吹打在我的脸上，胡二他瞎，并不能看见我跪在他旁边的狼狈。

那天，胡二的二胡琴弦断，胡二的儿子跪在他旁边。可到底我还是没能拉走胡二，让他躲一场暴雨，一场骤风。

胡二现在的病是因为多年忧积，在天桥上三餐不管，日夜不分熬成了痨。

从大雨过后，胡二更像是熬尽了骨血一样。渐渐地，他开始沾不了地，下不了床。终日抱着断弦的二胡，我把他送去医院，他就在在医院的床上，用一块柔软布巾细细摩擦二胡。

他的病来得迅猛，没消几天，就已精神失常，总莫名抓着扎针的护士满眼泪光喊：“钟娥，你回来了啊？”护士了解他的情况，总顺着点点头，嗯一声算是应下。

胡二爬满皱纹和老年斑的脸上，露了笑，一如多年前怯怯面对钟娥一样，低着头嗫嚅着：“回来……就好，回来就好。”

时隔多年，我永远想不到，从我和胡二身边失踪多年的钟娥会再有了消息。小城的警察找到我的时候，我正在给胡二喂熬糯的稀粥。

警察叫我到了走廊，说起最近抓了一个恶行滔天的抢劫惯犯。这个犯人在审讯下，供出来十几年前的一个雨夜，他曾伙同另一个当年开黑车的兄弟，在火车站附近抢劫杀害了一名女性！

罪犯交待，那个女性身上除了搜出一笔钱以外，还有一封信，是介绍去北京医院的信。

罪犯还交待出了当年藏尸的地方，警方通过侦查寻找，果然在距离当年火车站位置一百多公里的藏尸林里挖出了女尸。因为时隔多年，女尸已经白骨化，身份无法确定，需要做特殊的DNA对比。

我颤着手，鼻子忽然就酸了，我看着警察问他：“那……跟我有什么关系？”

“没关系的。”

“肯定没有关系！”

那一瞬，我不知道为什么，心里升起一个可怕的想法。我不愿意，也无法去承认那个想法。

我只知道钟娥那个自私透顶的女人，一定只能是卷款跑了！她，怎么会……根本不会……会是多年后，警察莫名其妙告诉我的一具白骨？

我朝警察撕心裂肺的喊：“不……不可能！你们弄错了！”

“对，一定是弄错是……”

“她，不可能是钟娥！”

可笑的是，几天后，警察用我的一管血，验证了那具白骨化的女尸。那具深埋泥土下，无墓无碑，连裹尸的草席都没有的破碎白骨，那具被蚂蚁虫兽啃噬血肉的白骨，那具没有写着钟娥姓名，也没有钟娥笑着或骂着半点样子的白骨，就是钟娥。

我拿着DNA比对书，蹲在警局的大榕树下，看着纸上钟娥的名字，陌生的荒唐。

多年来，我不记得她的模样，也从不想她过得好坏。我只知道，我和胡二，在天桥上煎熬的四千个日夜，都是拜她所赐。可如今，旁人却来告诉我，这四千个日夜，钟娥她居然是被别人埋在了黄土底下！

我蹲在榕树下，手机铃声响起，医生在电话里告诉我，胡二要不行了。

我仰头去看蓝得透亮的天，在回医院的路上，把钟娥尸骨的检验单撕得粉碎，随风扬去。

就像我从来没在今天听过钟娥的名字一样。

到了医院，胡二见是我来了，他难得清醒，笑着喊我：“儿子。”

我也笑笑，坐在病床旁的椅子上，有阳光斜照在他的脸上，他依旧笑着的模样，轻声又急切的问我：“你妈她回来了吗？”

我一怔，红了眼睛，却依旧也笑着他，“回来了。”

胡二笑开了几分，洋溢在脸上，抬头四处探望。可他早已是瞎子，又实在太虚弱了，连支撑头部的力量也没有。我把手垫在他头后，让他枕靠着。

他呼呼的喘气，眼里一片黑暗。他伸手去摸自己花白的头发，扯正衣领问我，虚弱的声音拖得很长，“那她在哪呢，怎么也不来看我？”

我看着胡二，冲他笑，喊他：“爸，你放心。”

“妈真的回来了，就在家里给你炖汤呢。”

“等你回去了，我们……”我手上，胡二的头沉沉的低下。粗重的呼吸声渐渐消散，我脑子嗡的一下子炸响。我低头去看胡二带着笑的脸庞，良久才继续同沉睡的他说，“爸，等你回家，我们一起喝妈炖的汤。”

胡二他，没有说话。

有护士替他盖上白布，劝我节哀。我看着白布遮掩胡二消瘦脱相的脸庞，想笑，笑他终于解脱了这一生。又想哭，哭我的这一生。

半个月后，我去警察局走了程序，领回了钟娥的一副白骨，同胡二入了土后，我离开了小城。

胡二那把拉断弦的二胡，被我背在了身上，随我一起飘摇去了远方。

车窗外，远方的风声里，隐约有胡琴凄凉哀婉的响，像是钟娥又像是胡二坐在天桥上曾拉响种种的过往……