电动车比内燃机汽车诞生还早，这对未来交通有何启示？（上）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：时间回到100多年前，当时在伦敦、纽约这些大城市，最先进的交通工具就是“马车”。 当时的马车就相当于如今汽车的存在，整个社会的运转离不开马。马多了，马粪就更多了，当时很多大城市陷入“马粪危机”，大量的马粪，带来大量的苍蝇，最终很有可能造成严重的疾病传播。当时的马粪危机似乎无解了，然而，汽车出现了， 汽车更容易驾驶，也更便宜，很快马车就被淘汰了，马粪危机也就跟着消失了。原文标题The lost history of the electric car – and what it tells us about the future of transport，作者Tom Standage。

相关文章：

电动车比内燃机汽车诞生还早，这对未来交通有何启示？（下）

19世纪90年代，西方世界的大城市都面临着一个日益严重的问题。马车已经使用了几千年，很难想象没有马的生活。但是，随着19世纪马车数量的增加，在人口密集的城市中使用马车的弊端越来越明显。

特别是街道上堆积在的马粪以及臭味。19世纪90年代，大约有30万匹马在伦敦的街道上，在纽约市有超过15万匹。每匹马平均每天产生10公斤的粪便，外加大约一升的尿液。事实证明，收集和清除马厩和街道上的数千吨废物越来越困难。

这个问题已经存在了几十年。1857年，纽约市的一位报纸编辑说，“除了极少数的大道之外，所有的街道上都散发着恶臭、令人作呕的污物，在一些地方，这些污物堆积得如此之高，几乎使车辆无法通行”。除了空气中弥漫着可怕的恶臭外，每当下雨时，大量的马粪使街道变成了泥泞的污水池。19世纪90年代伦敦的一位目击者描述了经常淹没城市主要干道的 “泥浆”（委婉说法），其稠度就像豌豆汤一样。过往的车辆会把这些汤片甩到人行道上，溅到附近的房屋和商店门前，并使之染色。从街道上收集的粪便被堆积在主要城镇周围的垃圾场。巨大的粪便堆积在马厩旁边，为苍蝇提供了繁殖的环境。

这些都不利于公共健康。纽约市卫生局的统计人员发现，“马厩周围50英尺内的住宅和学校的传染病水平高于其他地方”，《纽约时报》在1894年报道。根据本世纪初的一项计算，每年有2万名纽约人死于 “尘土飞扬造成的疾病”，这清楚地证明了对马匹的依赖带来的健康风险。更糟糕的是，马匹经常过度劳累，当它们死亡时，马匹的尸体往往在街道上腐烂数天后才被肢解并运走，这对健康造成了进一步的威胁。到19世纪80年代，每年有15000匹死马从纽约市的街道上被移走。

矛盾的是，从19世纪30年代开始，蒸汽机车的出现和城际铁路的建设，却使问题变得更加严重。城市之间更快、更有效的交通增加了对城市内部人员和货物快速运输的需求，这需要更多的马车。1872年，一位观察家指出：“我们对马的依赖几乎与我们对蒸汽的依赖成正比。其结果是更多的马匹、更多的粪便，以及不断恶化的拥堵。1870年的一位观察家写道，曼哈顿的百老汇在一天中的某些时候 “几乎无法通行”。而当马车移动时，是震耳欲聋的，因为金属马蹄铁和铁圈车轮在不平坦的路面上发出咔咔声。医院和一些私人住宅外的道路上有时会散落稻草，以减少噪音。

污染、拥挤和噪音只是更深层次依赖的最明显表现。1872年10月，北美爆发的马流感，使所有的马和骡子都丧失了几周的能力，严酷地提醒了人们，社会对动物力量的依赖性。《纽约时报》指出，“马车从街上消失了”。《国民报》指出：“目前的流行病使我们面对一个事实，即突然失去马匹将使我们的工业和商业完全混乱。该报指出，马匹和马厩 “是我们伟大的社会机器的轮子，它的停止意味着对所有阶层和人员的伤害，对商业、农业、贸易和社会生活的伤害”。

然而，大西洋两岸的社会继续稳步地变得更加依赖马匹。在1870年至1900年期间，美国城市的马匹数量增长了四倍，而人类的人口仅增长了一倍。到本世纪初，英国每10个人就有一匹马，而美国每4个人就有一匹。为马匹提供干草和燕麦需要大面积的农田，减少了可用于种植人类食物的空间。饲养美国的2000万匹马需要其总作物面积的三分之一，而英国的350万匹马长期以来一直依赖进口饲料。

马匹已经变得既不可或缺又不可持续。对于新兴技术的倡导者来说，解决方案似乎是显而易见的：摆脱马匹，用自我推进的机动车取代它们，当时被称为“无马车”。今天，我们称之为汽车。

近年来，这一转变被引为创新力量的证据，用于说明看似棘手的问题的简单技术解决方案会在需要的时候出现，例如，没有必要担心气候变化问题。然而，这反而应该被看作是另一个方向的警示故事：今天看起来快速解决问题的方案，很可能在明天产生深远的、意想不到的后果。从马匹到汽车的转变并不是看起来那么完美和及时的技术解决方案，因为汽车以各种意想不到的方式改变了世界，从城市的地理环境到石油的地缘政治，并产生了许多新的问题。

早期对汽车的热情，主要来自于它对解决马车相关问题的解决承诺，包括噪音、交通拥堵和事故。汽车在这些方面都失败了，但却被容忍了，因为提供了许多其他好处，包括消除污染，最明显的是马粪，几个世纪以来一直困扰着城市大道。

但在消除一系列环境问题的同时，汽车又引入了一系列新的问题。汽车排放的污染物比马粪更难看到，但问题却不小。这些污染物包括颗粒物，如汽车尾气中的烟尘，可能深入人的肺部；刺激呼吸系统的挥发性有机化合物，与几种癌症有关；氮氧化物、一氧化碳和二氧化硫；以及温室气体（主要是二氧化碳），这些气体导致了气候变化。汽车、卡车和公共汽车共产生约17%的全球二氧化碳排放量。对汽油和柴油等化石燃料的依赖也产生了深远的地缘政治影响，因为在20世纪，世界大部分地区开始依赖来自中东的石油。

20世纪30年代，伦敦的马车和机动车交通。

这一切在汽车时代来临之际似乎都不可能被预见吗？一些人确实对使用不可再生的化石燃料为汽车提供动力的可持续性，以及获得这种燃料的可靠性提出了担忧。今天，使用可再生能源充电的电动汽车，被认为是解决这些问题的合理途径。但是，关于电动汽车优点的争论，其实和汽车本身一样古老。

1897年，美国最畅销的汽车是一种电动汽车：波普制造公司的哥伦比亚汽车（Columbia Motor Carriage）。电动车型的销量超过了蒸汽和汽油驱动的车型。到1900年，蒸汽汽车的销售已经取得了微弱的领先优势：这一年，共售出1681辆蒸汽汽车、1575辆电动汽车和936辆汽油动力汽车。只有在1903年奥尔兹汽车厂推出的弧形仪表盘奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）后，汽油动力汽车才首次取得了领先地位。

在现代人看来，电动汽车的发展可能会有不同的结果，最突出的例子也许是Electrobat的故事，一种在19世纪90年代末短暂兴起的电动出租车。Electrobat是由佩德罗·萨洛姆和亨利·莫里斯于1894年在费城发明的，这两位科学家&发明家是电动汽车的热情支持者。在1895年的一次演讲中，萨洛姆嘲笑说：“汽油车的驱动装置非常复杂，有无数的链条、皮带、滑轮、管道、阀门和塞子......有这么多东西要出问题，难道我们没有理由认为它们中的一个总是会出问题吗？”

这两个人不断完善他们的设计，最终生产出一种类似于马车的车辆，可以由后面高高的座位上的司机控制，前面有一个更宽的座位供乘客乘坐。1897年，莫里斯和萨洛姆在曼哈顿推出了出租车服务，有十几辆车，在运营的第一个月为1000名乘客提供了服务。但这些出租车的续航能力有限，而且电池需要几个小时才能充满电。因此，莫里斯和萨洛姆公司与另一家公司——Electric Battery Company公司合并了。该公司的工程师设计了一个智能的电池交换系统，设在百老汇1684号的一个仓库里，可以在几秒钟内用充满电的电池替换没电的电池，使电瓶车可以全天运营。

1899年，这项前景广阔的业务吸引了纽约政治家和金融家威廉·惠特尼的注意，他在投资电动街车或有轨电车方面发了财。他梦想着建立垄断的城市交通，并想象着在世界各地的主要城市运营电动出租车队，为马车提供更清洁、更安静的替代方案。城市居民将使用电动出租车和有轨电车出行，而不是购买汽车，因为汽车仍然远远超出大多数人的能力。但是，实现这一愿景意味着要在更大的范围内建造Electrobat。因此，惠特尼和他的朋友们与畅销的哥伦比亚电动车的制造商Pope合作。他们成立了一家名为电动汽车公司（Electric Vehicle Company）的新企业，并开始实施一项雄心勃勃的扩张计划。EVC筹集资金建造了数千辆电动出租车，并在波士顿、芝加哥、新泽西和纽波特开设了办事处。1899年，它短暂地成为美国最大的汽车制造商。

但其在纽约以外的出租车业务经营不善，未能赚钱。反复的重组和资本重组使人们指责EVC是一场精心策划的金融诈骗。行业杂志《无马时代》（Horseless Age）是汽油动力汽车的坚定拥护者，它攻击该公司是一个潜在的垄断者，并表示电动汽车注定要失败。当EVC以欺诈手段获得贷款的消息传出后，其股价从30美元暴跌至0.75美元，迫使该公司开始关闭其区域办事处。《无马时代》嘲讽着它的崩溃，并因为它未能将电动汽车 “强加”给一个 “轻信的世界”而欢呼。

在随后的几年里，随着越来越多的人购买私家车，电动车有了一个新的内涵：它们是女性的汽车。之所以产生这种联想，是因为适用于短途的本地旅行，不需要手摇启动或换挡操作，而且由于其简单的设计，非常可靠。正如1910年巴布科克电动车的一则广告所说，“驾驶Babcock电动车的人没有什么好怕的”。其含义是，妇女无法应对驾驶和维护汽油车的复杂问题，应该购买电动车。相比之下，男性被认为是更有能力的机械师，对他们来说，更复杂和更低的可靠性是值得为强大的、具有男子气概的汽油车支付的价格，而且性能和续航能力更强。

两家制造商，即底特律电动车（Detroit Electric）和韦弗利电动车（Waverley Electric），在1912年推出了据说是为迎合妇女而完全重新设计的车型。除了是电动的，它们还可以从后座上操作，前座朝后，以使司机能够面对她的乘客（但也使其难以看到道路）。对于转向，他们提供了一个类似老式舵柄的方向盘，这样做是为了不那么费力，但却不那么精确，而且更危险。

译者：蒂克伟

相关文章：

电动车比内燃机汽车诞生还早，这对未来交通有何启示？（下）